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Recio y  cl arito

El 19 septiembre de 2009 Salvador el Negro Oje-
da afrontó a su manera el llamado telúrico de la 
ciudad donde nació el 27 de enero de 1931, y para 
celebrar entonces nada menos que siete décadas 
como cantante se presentó en el Multiforo Ollin 
Kan de Tlalpan con un programa que hacía eco 
de la música antillana y de la trova latinoameri-
cana al que tituló valientemente como “Monó-
logo… Va mi resto”, citando la canción de Silvio 
Rodríguez y aludiendo a la que puede ser la fra-
se postrera de los jugadores de naipes; como él lo 
señaló en una entrevista a Tania Molina de La 
Jornada en los días cercanos al recital: 

"Va mi resto es aventar todas las fichas, a 
ver si estoy blofeando… Al final del con-
cierto, como vea la cara del público, sabré 
si habré ganado o no”.

Fruto de esa audición que congregó a multi-
tud de personalidades y amantes de la música 
tradicional y popular de México es el disco del 
mismo título, en el que el cantor de 78 años a 
la sazón salía definitivamente airoso del lance: 

aquella tarde, acompañado por los músicos Ro-
cío Gómez, César Machuca, Pepe de Santiago 
y Gonzalo Sánchez, puso de pie al auditorio en 
uno y muchos aplausos; en el disco, uno reco-
noce el corazón y el oficio de quien fuera posee-
dor de una voz inconfundible, de una vitalidad 
que el escenario simplemente potenciaba, de un 
oído sensible, puesto siempre al servicio de la ar-
monía y el canto de voces e instrumentos.

La voz del Negro Ojeda conmovía y con-
mueve por su timbre dulce, que hace pensar en 
el viento manso de una tarde feliz, y que sin em-
bargo posee la contenida tempestad del zapatea-
do y el azote tenaz de la jarana:

Mocambo, Yanga y Mandinga
me hablan con el tambor. 

Así dicen los versos de David Haro que él in-
terpretó tan a su manera. El aliento sonoro del 
Negro rezuma vida y pasión, con él aprendimos 
a escuchar zambas y boleros, sones montunos, 
canciones rancheras y de trovadores contempo-
ráneos, sones jarochos… Poesía y tonadas que al 

El Negro Ojeda:
fandango que 
no cesa

              Raúl Eduardo González 

_ _ _
"El Negro Ojeda: fandango que no cesa". Raúl Eduardo 
González, Música Tradicional, 2021-10-23. https://sonusli-
tterarum.mx/el-negro-ojeda-fandango-que-no-cesa/. Texto 
publicado originalmente el 18 de junio de 2012 en el blog 
Observatorio Cultural Veracruz.
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materializarse en su voz hacían pensar a quien 
lo escuchaba que cantar era lo más natural del 
mundo, como pueden serlo el oleaje del mar, el 
vuelo de un pájaro, la sonrisa de un niño.

Y como cantar parecía muy fácil cuando el 
Negro lo hacía, y porque él siempre entendió la 
música como una irrenunciable forma de reali-
zarse prodigando el don y el gusto a los demás, 
fue maestro de muchos músicos y cantantes a lo 
largo de algo así como medio siglo: ponderaba, 
ante todo, que la música fuera para quien la hi-
ciera una necesidad vital y no tanto una obliga-
ción. En la conversación que sostuve con él en 
septiembre de 2009, me decía: 

"no, nunca quise dedicarme a cantar; en mi 
juventud usaba la música para divertirme 
y, ¡bueno!, la necesitaba para vivir conmi-
go mismo y soportarme yo solito, porque 
tenía sembrada la cosa. La música me lla-
maba la atención demasiado. Entonces, 
siempre andaba yo buscando hacer música, 
con gente que estaba más o menos como 
yo”.

Así, fundó a principios de los años sesenta su 
hoy mítico café Chez Negro, un espacio abierto 
a la música tradicional la rumba, el son jarocho, 
la canción y el folclor latinoamericanos desde 
donde se fue delineando el gusto particular de 
un público de universitarios, profesionistas y 
amas de casa clasemedieros y urbanos muchos, 
como el propio Negro, de ascendencia provin-
ciana, quienes ciertamente con un ánimo de re-
sistencia cultural y con muchas ganas de cantar 
en su propia lengua retomaban los movimientos 
folcloristas que en Sudamérica y en Europa iban 
cobrando una gran importancia.

En el Chez Negro conf luyeron músicos 
como el desaparecido René Villanueva, Pepe 
Ávila, Rubén Ortiz y Gerardo Tamez, quienes 
con el impulso de gente como Jas Reuter y Jorge 

Saldaña fundaron, bajo la dirección del Negro 
Ojeda, el grupo Los Folkloristas, que reunía y 
reúne hasta nuestros días gente que, como él, 

“sabía hacer música sin ser músicos, nada más lo 
hacíamos por diversión”, algo que el Negro bus-
có siempre a lo largo de su vida, como lo recordó 
en la conversación que sostuvo con Jesús Alejo 
Santiago para Radio Educación: 

"lo que me interesaba era tocar, cobrara o 
no cobrara yo, por eso prefería tocar con 
gentes amateur, para que no anduvieran 
poniéndose moños de que ‘vamos a tocar 
sólo cuando nos paguen’; no, no, no, había 
que estar tocando todo el tiempo, y acá y 
acullá, y si no había dónde tocar, inventá-
bamos a ver dónde”.

Hoy, luego de su partida, al escuchar su voz en 
discos, uno se pregunta adónde se ha marchado 
aquel hálito vibrante. Es un lugar común decir 
que ha quedado en el recuerdo, y que vive en 
cada uno de los que lo escuchamos y lo escucha-
remos; no cabe duda que hay mucho de verdad 
al pensar que vive en los corazones de quienes la 
estimamos entrañable. Antonio García de León 
ha dicho al respecto: 

"te hemos puesto cerca de nosotros para 
que nos impregnes de futuro. Te vamos 
a embarcar, te vamos a largar a sotavento. 
Te pondremos en un barco de papel que 
desde el río de las mariposas te lleve has-
ta el mar, hasta el azul brillante del mar 
matutino. Te seguiremos por las dunas del 
Conejo y Chocotán hasta que te disper-
ses en el mar profundo y desde allí vere-
mos cómo te totalizas en el horizonte de 
las aguas y los rayos soberanos, mientras 
miles de aires, sones y tonadas retornen a 
tierra fertilizados por tu larga travesía”.        
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Pienso además que aquella voz sigue vibrando, 
como vibra y late el eco de un fandango vital 
cuando uno ha decidido irse a dormir y los ja-
raneos, los cantos, el punteo del requinto y los 
taconeos siguen escuchándose en los oídos y si-
guen inundando todo el ser, como el licor que 
ha dejado en la boca un gusto que no sólo se re-
siste a desaparecer, sino que va acusando nuevos 
toques no percibidos en el paladeo ni en el trago. 
Como nuevas melodías que se van revelando en 
ese regusto del íntimo fandango de la duermeve-
la, así la voz del Negro nos sigue cantando y vive 
porque alguna vez la escuchamos y aquí sigue y 
seguirá, para decirnos las cosas como nadie lo 
hizo.

Él mismo descubrió y fue víctima desde 
niño del hechizo del fandango y se apropió de 
su palpitación para toda la vida: a los cinco o 
seis años llegó a Tlacotalpan, donde conoció el 
ambiente del son jarocho tradicional: “me gustó 
tanto que en cuanto llegaba a Tlacotalpan me 
metía yo al fandango y de ahí no salía”. 

En aquella ciudad aprendió a zapatear, en 
los fandangos que se hacían afuera de la cantina 

de Caballo Viejo, donde  “ponían un entarimado 
ahí enfrente; el fandango era por nada, simple-
mente por el gusto de estar oyendo trova y bai-
lar, bailar; eso sí, el caso es que siempre estaba 
atascado, jueves y domingos estaba atascado”.

En aquellos bailes populares, el Negro fue 
conociendo el pulso de aquella música “de versos 
refocilantes”, como dijera su gran amigo, el ar-
quitecto Humberto Aguirre Tinoco, con quien 
planearía en Tlacotalpan, ya por el año de 1978, 
la organización de un Concurso de Música jaro-
cha durante las fiestas de la Virgen de la Cande-
laria, patrona de aquel pueblo singular donde el 
Negro, como Agustín Lara y como todo el que 
lo visita siente que nació con la luna de plata, 
trovador de veras; dejar aquel lugar es sentir la 
honda nostalgia de irse lejos de Veracruz.

De raíz jarocha, el Negro tuvo la doble for-
tuna de ser un tlacotalpeño nacido en la ciudad 
de México, pues rindió culto y sin duda ha dado 
fama a sus dos tierras: en la capital del país fun-
dó el Chez Negro, dirigió distintas agrupaciones 
y formó a cantidad de cantores y músicos. Un 
buen día, cumpliendo el sueño del Músico-Poe-

Con su esposa Mila en el café Chez Negro. En algún carnaval en la colonia del Valle, CDMX.
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ta, volvió hasta aquellas playas lejanas, hasta el 
llano sotaventino para fundar el Encuentro de 
Jaraneros de Tlacotalpan, para promover su di-
fusión por Radio Educación, y para formar par-
te de la vida de aquella fiesta como un músico 
destacado, ciertamente, que sabía departir con 
viejos y jóvenes para hacer sonar su jarana y su 
voz en la patria sonora que fuera para él el son 
jarocho; decía: 

"me gusta mucho El Toro Sacamandú, por-
que tiene una fuerza, un ímpetu cabrón; 
me gusta El Cascabel, me gusta El Pájaro 
Cu, El Pájaro Carpintero me encanta…, y 
muchos más”.

Y al escuchar el canto del Negro resuenan los 
contratiempos, las síncopas, lo atravesado de 
aquellos sones que tanto le gustaban y cuyas co-
plas cantaba con picardía; recordaba de los fan-
dangos de su infancia y juventud que  “ya cuan-
do se metía alguien con calidad, que llamaba 

la atención de toda la gente, pues obviamente 
tú parabas la oreja también, para oír, cuando se 
formaba, por ejemplo un duelo de versadas. Em-
pezaba a versar uno y empezaba a picar al adver-
sario. Entonces era cuando se ponía más sabroso 
el fandango. Entonces la gente tenía que estar al 
pendiente de lo que oía. Había gente muy calla-
da ahí porque había que guardar silencio para 
oír las ocurrencias de los que están improvisan-
do y que muchas veces no improvisaban: hay 
gentes que saben tanto verso que lo hacen pasar 
por improvisación, pero también la gente se da 
cuenta de eso y entonces los desenmascara: Oye, 
cabrón, este verso es sabido… Ya después, ya no 
se oían ese tipo de duelos”. 

De aquellas coplas escuchadas en fandangos 
y controversias, decía:  “muchas me las aprendí, 
pues yo nunca fui improvisador, yo era repeti-
dor, recopilador de versadas, y recopilé muchas 
versadas, y así como he aprendiendo unas se me 
iban olvidando otras”. 

Con el grupo Los Folklorístas.
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Entre las que grabó, recuerdo aquella de “El 
Buscapiés” en que se reconoce el carácter de ja-
rocho desenfado que el Negro forjó en su propia 
imagen: 

Soy el peje tiburón
que vivo en la mar salada,
el que me quiera pescar
ha de poner de carnada
una pierna de mujer,
que si no, no agarra nada.

Versos como estos los cantaba nada menos que 
el Negro, pues, como él mismo se lo confesó a 
Jesús Alejo: 

“Bueno, el Negro Ojeda es un desmadre, es 
un desparpajado, un cuate que no le teme 
a nada, que se sube al escenario y se mues-
tra y se encuera, como es; pero el otro per-
sonaje, que es el creador del Negro Oje-
da, se llama Salvador Ojeda, es tímido, es 
vulnerable, es terriblemente… ¿qué dijéra-
mos?, muy sentimental también”. 

Y aquel hombre tímido se imponía a fuerza de 
amor por su oficio y sentía la necesidad profun-
da de volver al escenario, que era a un tiempo su 
enemigo íntimo y su medio natural, así como 
un bálsamo, un remanso en la vida, según se lo 
refiriera a Tania Molina en la entrevista citada.

Haciendo lo que siempre le gustó de corazón, 
cantar, el Negro fue un amante profundo de la 
música, como pocos los ha habido en México, 

 
"cuando amas a la música, amas a la músi-
ca más que a las mujeres, más que a todo”.

Se lo confesó a Jesús Alejo; tuvo la generosidad 
de hacernos cómplices de su largo idilio, sin 
esperar por ello reconocimiento ni fortunas, y 

con esa honda verdad que llevaba dentro y que 
regalaba con su voz, nos dio y nos dará momen-
tos gratos al escucharlo. En cada frase, en cada 
inf lexión sutil de su timbre, renace la maravilla 
de sus vivencias tlacotalpeñas de la infancia, el 
embrujo que retoñaría luego en escenarios por 
muchos lugares del mundo, donde el Negro re-
cuperó su íntimo decir y enfrentó con aparente 
desenfado y con profundo compromiso el reto 
de presentarse en público, para vivir y hacernos 
vivir, para amar y hacernos amar, para sufrir y 
gozar con él, en fin. Personalmente, le agradez-
co por ese fandango que f loreció de su voz y que 
sigue resonando.

Con su esposa Mila y don Tobías en Tlacotalpan.
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